Los pájaros que habitan mis textos

A veces pasan tantos meses hasta que vuelvo a un cuento, que lo encuentro lleno de pájaros. Caminan sobre el papel y picotean las letras, lo han llenado todo de plumas. Y ahora en otoño la situación es incluso peor, vienen de pisar cualquier charco y dejan frases enteras perdidas de barro.
En ocasiones se han comido tantas letras sueltas que el cuento ya no hay quién lo entienda. O, incluso, llevan tantas semanas sobre el papel que lo han llenado todo de cagadas, tan precisamente distribuidas que lo único que puede hacerse es arrugar bien el cuento y tirarlo a la basura.
Pero no me enfado con los pájaros, al contrario, porque tienen buen instinto y los cuentos gracias a sus picotazos mejoran bastante. Me gusta llegar y comprobar qué han salvado, ay, esas imágenes que ni los pájaros se atreven a picotear (no vayan a caer muertos o a transformarse en otra cosa).


A veces hay tantos pájaros que tengo que distraerlos, agitar un poco el papel para que se dispersen o espantarlos de golpe, tal vez tirar a lo lejos alguna palabra entera que ya no sirve y allá que vuelan todos por ella.
Los que más preocupada me tiene son los pájaros que han anidado en mi novela. Haces meses que llegó el frío, pero siguen ahí, no emigran ni parecen tener intención de moverse en todo el invierno. Lo peor es que han cogido ya tantas letras para fabricar sus nidos que no hay quién lea. Han usado de argamasa capítulos enteros, y como no tenían palitos ni plumas (¡quién lo diría!) a mano han ido entre sacando sin pudor alguno la ropa a mis personajes, que ahora vagan por la novela gritando y desnudos.
De momento estos pájaros que anidan mi novela no han llenado todo de huevos o, peor, de pollos chillones. No quiero imaginarlo. Se pasarían el invierno entero alimentando a las crías (serían capaces) con personajes enteros, y si se ven muy necesitados irían picoteando y tomando esquinas de las casas, suelos enteros y trozos de infancia. No, no quiero ni pensarlo.

2 pensamientos sobre “Los pájaros que habitan mis textos

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>